Новости

27.09.2019 23:05
Рубрика: "Родина"

Филатов. Лев журналистики

Дневники одного из самых известных советских журналистов публикуются впервые
29 сентября 2019-го - 100 лет со дня рождения Льва Филатова.
Лев Филатов (слева) во время зарубежной командировки. Лев Филатов (слева) во время зарубежной командировки.
Лев Филатов (слева) во время зарубежной командировки.

Конечно, журналисту дожить до такого возраста в наше время нереально. И все-таки жаль, что Лев Иванович не увидел чемпионата мира по футболу в нашей стране… Ведь он был не только ведущим футбольным журналистом, но и страстным (хотя и скрывал это) болельщиком. Спартаковским.

И еще больше жаль, что лишены мы нынче его умных, аргументированных оценок футбольного настоящего, высказанных прекрасным литературным языком. Так о футболе не писали ни тогда, не пишут и теперь. Сотни журналистов считают его своим учителем, даже те, кто его ни разу не видел. Его книги о футболе и сегодня читаются на одном дыхании.

Советские спортивные журналисты. Лев Филатов второй справа.

В 1994 году я редактировал спорт в только что открывшейся "Новой газете". Мы задумали выпускать специальную спортивную вкладку и стремились привлекать самых маститых авторов. Уж не помню, как мне удалось достать домашний телефон Льва Ивановича. Я знал, что он вышел на пенсию, и нам очень хотелось привлечь его к работе.

Я долго не решался позвонить. Мы обмозговывали тему специально для него, что-то вроде: история чрезвычайных происшествий с нашей сборной на чемпионатах мира (дело как раз было накануне чемпионата мира в США). Потом я ходил к главному редактору и решал вопрос о повышенном гонораре для именитого автора, если он, конечно, согласится нам писать. Потом думал, где же назначить встречу: как же - Филатов наверняка холеный, весь мир объездил. Самым минимальным мне казался ресторан Домжура…

Наконец я решился и позвонил. Лев Иванович не был очень уж любезен, но темой заинтересовался. Я, чувствуя, что клюнуло, заторопился подсечь - заговорил о повышенных гонорарах. И тут… Суховатый голос Филатова стал прямо-таки колючим:

- Молодой человек, о гонорарах в мое время говорили в последнюю очередь. Я склонен вам отказать, но мне интересен поворот темы, любопытно взглянуть на историю выступлений нашей сборной под таким углом. Я буду размышлять, позвоните дня через два…

Лев Филатов и Сергей Емельянов.

Через два дня звоню. Слышу:

- Жду вас завтра на станции метро "Киевская", на той линии, что ведет к станции "Молодежная". У второй скамейки по направлению из центра. Я все написал…

Льва Ивановича я узнал сразу, но не мог поверить своим глазам. Вместо помпезного господина передо мной был скромный старичок в видавшем виды плащике и знаменитой по фотографиям кепочке. Минут пять-семь мы сидели на скамеечке. Он расспрашивал о нашем издании, о том, кто я и откуда. Потом неожиданно попрощался и разрешил звонить еще.

Так мы с ним и встречались на этой скамеечке примерно раза два в месяц. Он мне очередную статью и мнение о моей работе (я выписал газету на его домашний адрес), я ему - конвертик с гонораром. Встречи продолжались все те же пять-семь минут. Но за это время Лев Иванович много чего интересного успевал мне рассказать, поучить… Я все время проклинал шум проходящих мимо поездов: из-за него пара минут скрадывалась…

А потом я перешел в "Комсомольскую правду", и мне запретили передавать гонорары в конвертах. Когда сумма накопилась приличная, я уговорил Льва Ивановича приехать в редакцию. Он начинал свою журналистскую деятельность  именно с "Комсомолки", поэтому приехал с удовольствием. Помню картину: идем мы с ним по длиннющему редакционному коридору (еще тому, допожарному, что на улице "Правды"), а навстречу нам тогдашний главный редактор Валерий Петрович Симонов.

Лев Филатов (в кепке за столом слева) на стадионе

Симонов был страстным болельщиком и знал, что придет Филатов. Наверное, специально попался нам в коридоре. Когда поравнялись, я их познакомил. Я поразился, как мгновенно главный редактор превратился в скромного болельщика, а  пенсионер Филатов в строгого главного редактора. Симонов с благоговением рассказывал, что учился на заметках Филатова, а Филатов спрашивал, почему спорту места в газете отведено мало и журналистов отдела спорта хвалил…

3 февраля 1997 года Льва Ивановича не стало. Вдова Раиса Дмитриевна на поминках говорила, что, приходя в сознание перед смертью, он интересовался: какие там изменения в "Спартаке". Футбол был его жизнью до последних минут.

А журналисты "Комсомолки" в тот месяц решили, что ежегодно на традиционных вечерах вручения черного смокинга футбольному джентльмену года будут вручать премию имени Л.И.Филатова - лучшему журналисту, работающему в футбольной среде.

На одном из таких вечеров Раиса Дмитриевна со словами "выкинуть жалко" передала мне рукописные заметки Льва Ивановича, что-то типа отрывков из дневника. Недавно, перебирая старые бумаги, случайно их обнаружил. Зачитался: редакционный быт, легендарные имена… Думаю, болельщикам будет интересно познакомиться.

1968 г.19.I.68

Бесков (в то время главный тренер московского "Динамо" - прим. "Родины") заявил "Юности", что я должен посмотреть статью о нем. "Зачем мне это нужно, что это прибавит? Только еще больше нападок. Все принялись писать о моих собаках, понимают мои слова буквально. Дайте мне телефон редактора, я откажусь от интервью" Жена отговорила.

20.I.68

Звонил В.А.Маслов (тогда - главный тренер киевского "Динамо" - прим. "Родины"): "Читали статью Галинского? Вот нам будут вручать золотые медали, я заявлю публично, что его надо сделать тренером. Хочу оправдать звание члена редколлегии, что я должен делать?"

16.I.68

В редакции встреча с Качалиным (главный тренер сборной СССР - прим. "Родины"). "Я верю в свое, хороший футбол должен быть атакующим, а мы отказались от своего стиля, который существовал еще 10 лет назад. Но я молчу, не хочу быть белой вороной. Разве это игра - СССР-Англия? Англичане ее вели, они не боятся, у них нет "чистильщика". Но писать пока не буду, увольте…"

Лев Филатов (справа) и Алексей Хомич - вратарь московского

28.I.68

День в Минске. Открытие клуба любителей футбола. 4 тысячи людей 3 ч 40 м [...] Затея новой газеты "Вечерний Минск", которая борется за тиражи, за признание [...] Народный артист БССР Николай Николаевич Еременко. У меня в номере. Чтение стихов Есенина и Маяковского. Куча вопросов на вечере (начало в 12), записки приносили дети из детского сада. Как они с удовольствием бегали, подносили цветы футболистам минского "Динамо". Наслушался преувеличенных комплиментов. Севидов (главный тренер минского "Динамо" - прим. "Родины") подробно ответил о каждом игроке, о каждом слухе - и это было хорошо и нужно людям. Вратарь Прохоров ушел из команды, вместе с женой Адамова, которая, как говорят, тяготилась тем, что муж ниже ее ростом.

3.III

В еженедельнике появилась информация - "Купите Гарринчу (бразильский футболист - прим. "Родины")". Пришли детские письма: "Путь приезжает к нам, мы у него поучимся".

8.III

Б.А.Аркадьев (известный игрок и тренер московского "Динамо" - прим. "Родины"). "Маслов мне напоминает Кутузова в трактовке Толстого. Очень хороший тренер. Насытил центр поля, сократил коммуникации. Его защите достается потрепанный противник. Красницкий необыкновенно одарен, но лентяй.  Раньше времени ушел в тренеры. Но ему игроки скоро надоедят.

Сейчас главное - энергетические ресурсы в игре, умение сыграть так, чтобы в каждом эпизоде добиваться численного преимущества. В технике все подравнялись, в общей физической подготовке то же. Да, да, давно я говорил об универсальных игроках, меня опровергали, но сейчас оправдалось". Он очень сдержанно и скромно говорит о своих прозрениях. "Якушин? Он такой же тренер, как сам играл. Обмануть, перехитрить, все учесть. Очень хороший тренер".

8.III.

Хоккей Д(м) - Сп. - Спартак вел 2:0. Судьи удалили спартаковца - 2:1. И тут Б.Майоров начал конфликтовать с судьями. Игра сломалась, разбилась на эпизоды, толчки, сведение счетов. Сп. Проиграл 3:4. Они играли обиженные и на судей и на то, что не могли попасть в ворота.

15.III.

Б.А.Аркадьев. "Как вы относитесь к тому, что вас называли оборонцем?" Величайшее недоразумение. Я не понимаю, что это такое атакующий футбол… А защита разве не нужна. А без защиты разве может быть атака? Это наивное противопоставление. Футбол должен быть гармоничным. Что лучше 7:7 или 3:0. Конечно, 3:0.

Б.А.Арк. - Посадили его в кабинет в редакции, и он там писал: "Я тугопис". "Я, кажется, срубил уже дом, но нет конька на крыше". И сидел полдня и просился уйти.

Обложка одной из книг Льва Филатова.

16.III.

Статья Гербергера (немецкий тренер - прим. "Родины"), где тот говорил о том, что всю подготовку игроков надо вести с мячом. Бесков мне позвонил: "Зачем вы это поместили, это вредный взгляд!" Аркадьев: "Почему вредный? Много прекрасных игроков было подготовлено именно по этой системе".

Я, как редактор, понял, что мой журнал - это поле игры.

19.III.

Юбилей Леонтьева. Уважение к нему за трудную судьбу, вратарскую и журналистскую. Вечер у него дома. Акимов тост: "Однажды пришел к нам в футбольную школу журналист Филатов. Откуда он взялся, никто из нас не знал. Но вопросы задавал интересные, видно было, что хотел узнать, докопаться". Акимов - это "Спартак", хотя и ушел из команды, кому-то показалось, что хватит Леонтьева. А они и сейчас дружат.

Ночью я понял, как надо начать книгу "Откуда взялся?". Первая глава - о болельщицком взгляде на футбол, о радостях, огорчениях, о впечатлениях, о том, как смотрел, видел футбол и игроков.  Дневник. И кончить ее тем, как мне поручили в "К.П" написать 40 строк без подписи отчет о матче.

31.III.

С 25 по 29 был в Тбилиси, финал "Подснежника".

Жил с М.Мержановым (известный журналист - прим. "Родины") [...] Тбилисские болельщики. Стадион "Локомотив".

Проездка по ночному Тбилиси. Гора Мтацминда. Духан, как юноши нас обслуживали. Там ценят каждое хорошее слово о грузинских футболистах. Я вручаю "Подснежник". Две шеренги.

Месхисты и антимесхисты. Первые всегда хвалят Месхи (известный грузинский футболист - прим. "Родины"), вторые только тогда, когда он хорошо играет.

24.V.

Н.П.Старостин читает полосу со своим материалом (СССР-Чехословакия) и очень недоволен, что я выбросил абзац, где говорилось о том, что "самое красивое - счет". Н.Г.Латышев слушает наш спор и удивленно качает головой, он за меня.

В той победе видно завтрашнее поражение, так же как в поражении завтрашняя победа. (Потом это оправдалось в ответном матче в Остраве -0:3).

Подумать о разнице в игре 20 и 30 лучших футболистов.

1.VI

Как возрождается молодая команда "Торпедо", избавившись от Щербакова, Воронина, Андреюка. Щербаков ужасно старался забить гол торпедовцам и не удалось. Он был жалок.

Заколдованная олимпийская игра. Острава - 0:3.

Наум Владимирович Воловец, болельщик "Торпедо", носит в кармане шоколадные конфеты для тех, кто забьет голы. Все это знают, это примета.

Стрельцов среди молодых, как стена, играют об него, он как Круминьш. Как кто-нибудь не знает что делать дальше, отдает мяч Стр.

Жаль Воронина, он ехал на этом автомобиле уже 2 года (речь об автокатастрофе, в которую попал футболист и в итоге сломал свою карьеру - прим. "Родины").

3.VI.

Рекорды по л/а устанавливают на легких соревнованиях, а не на олимп. играх. А каково футболу? Игра в самых главных матчах не потому ли не лучшая?

Михаил Якушин.

4.VI.

В Италию не поехал ни один корр. "Сов.спорта"

5.VI.

Прекрасные часы у телевизора во время матчей Италия - СССР, Англия - Югославия. Непрерывное переживание. Жребий. Дурацкие условия. Долго не знали, чем закончилась жеребьевка.

16-18.VI.

Ленинград. Австрия - СССР. Якушин (известный тренер сборной СССР - прим. "Родины") дурачится. Рассказывает о жребии (речь о чемпионате Европы по футболу 1968 года; после того, как полуфинальный матч Италия - СССР закончился вничью 0:0, исход матча определялся судьей, который бросал монету - прим. "Родины"). "Увидел монету французскую, и понял, как она ляжет. Говорю Шестерн. - возьми француз. А потом надо было ему выбрать орел. Но тут дали Факкетти, и он выбрал орел. Не удалось".

Расходятся в игроках Якушин и Качалин. (4 нападающих и без Асатиани). Сидели, смотрели вместе с Фальяном, Артемом Григорьевичем (советский футболист, тренер - прим. "Родины").

18 -  поездка на базу "Зенита" в Удельное. Не огорожена, там пляж, Ф: "я игрокам командую, а они в сторону смотрят". У тренера своя арифметика. Ф недоволен моск. Д "они сорят очками, отдают нашим конкурентам, а потом все равно нас обгонят".

23.VI.

Один тайм Чехословакия - Бразилия. Вот и ответ на все наши дискуссии - игра бразильцев. Быть им чемпионами в 1970 г.! Есть у них ясность, что футбол - это атака.

19.VII.

Анзюлис (футбольный судья - прим. "Родины") у нас в гостях. "Почему вы любите судить, несмотря на неприятности?" "Каждый раз выходишь доказывать, что ты сумеешь". Ему нравились Белов и Саар. Хвалит ЦСКА и Торп (Кут) - там дисциплина, никто не возражает. "Почему мало наказываете?" "Жалею, они все очень разгоряченные, знаю, что потом одумаются". "В Москве любят судить те судьи, которые умеют, а другие норовят в далеких городах, подальше от глаз знатоков".

2.VIII.

Звонил Бесков. Сетовал, что в "С.с" был аншлаг "Б. о своей команде" и его за это прорабатывали. Говорил о дублерах "наши играли все что могут, а киевские видно, что прибавят".

3.VIII.

Звонил Н.Старостин. Ходатайствовал, чтобы не критиковали переход Меринова (хоккеист Владимир Меринов - прим. "Родины"). Рассказывал, как трудно найти центрального защитника. "Присылаем, приезжают, говорит разные вещи. У нас с Симоняном (в то время - главный тренер "Спартака" - прим. "Родины") противоположные вкусы. Он смотрит, как игрок отдает мяч, а я, как отбирает. Верю Сальникову (в то время помощник Симоняна в "Спартаке" - прим. "Родины"). Когда мы приезжаем куда-нибудь, там нужного игрока не ставят".

"Да, мы проиграли Д-о. Но столько лет мы сражаемся, что уже и обиды нет. В прошлый раз они были лучше, а выиграли мы, теперь - наоборот, значит расквитались. У наших клубов даже что-то общее есть в судьбе. Мы теперь на динамовцев надеемся, что они хорошо сыграют против наших конкурентов". Якушин мне говорит: "Когда я был тренером Д(м), меня за второе место долбали, а сейчас на 14-м и ничего, молчат".

Маслов рассказывал, как в бытность тренером отбирал ребят в детскую школу. Много работали, смотрели, просмотрели тысячи. Отобрали. А потом началось самое трудное. Ребята говорили: "Можно приведу Кольку". И приводили. Оказалось, что новые были лучше всех, кого отобрали. Трудное это дело.

Маслов: "Яшину давно надо было уйти. Из-за него погибло, не расцвело много талантливых вратарей. Маслаченко, Котрикадзе, Беляев. И сейчас так же". Вот он жесткий подход. У Маслова он есть. Торопятся сокращать век. Но великие имеют право играть долго.

7.VIII

Тема для книги: Что такое журналистская острота. Как нельзя быть близким с теми, о ком пишешь. Книга должна быть одновременно о футболе и о журналистике.

Николай Старостин - основатель

27.VIII.

Донецк. Гуляли утром перед матчем с Масловым. Спустя 2 часа вдруг необычайно тихий (для него) вопрос: "А что если мы в третий раз будем чемпионами?"  Я поднимаю его на смех - "Это не серьезный вопрос, давно ясно, что вы будете чемпионами". Спасаемся от болельщиков. Маслов возражает, что у него 4,5 защитника, но постепенно затихает [...]

Говорю  Хмельницкому (футболист киевского "Динамо" - прим. "Родины"), зачем он спорил с судьей. "Зря, зря знаю, не буду, ничего же не вернешь".

[...]

9.X

У больших игроков, много давших своему клубу, под конец почти обязательно трагедия. Они начинают мешать, того не желая.

Тарасов (известный хоккейный тренер - прим. "Родины") - тройке. "Вы должны сейчас забить. В противном случае я вам предложу задание еще труднее".

11.X

Зашел театральный критик Калаш. Спросил: "А вы в спорте проявляете заботу о том, чтобы запечатлеть лучших?" Я ответил: "Мы связаны тем, что завтра его удалят с поля или он забьет гол в свои ворота". У спортсменов репутация колеблется, а потом он сойдет, он уже мало кому интересен и нужен.

31.X

Разговор с Бесковым по телефону. "У меня двое деревянных - Зыков и Еврюжихин (футболисты московского "Динамо" - прим. "Родины"), от них мяч отскакивает, не угадаешь куда. Работаем над личностью. Семину (известный футболист, тренер, сейчас возглавляет московский "Локомотив" - прим. "Родины") я сказал, что он не умеет играть. Он долго переживал, ершился, осенью начал выполнять задания и схватил игру. Нужен еще сезон. А у Эштрекова (футболист московского "Динамо" - прим. "Родины") есть все задатки классного игрока. Надо дать ему их проявить. Вратарь Балясников очень старается, надо закрепить его старание. И так с каждым".

Хороший тренер должен любить себя, команду, дело, в игроках  должен быть оптимистом, тогда ему будут верить.

16.XII

Сон редактора. Будто бы пересчитали очки и чемпион не Д(к), а Торпедо. Что теперь делать….

1971 г.29.I

Юбилей Бескова. 50. В клубе МВД на Дзержинской. Работа Леры (жена Константина Бескова - прим. "Родины"). Лучшее - речь Н.Симоняна. "Костя". Зачем говорить о Ташкенте, я тоже вздрагиваю, когда произносят "Базель". Команда не поздравила, как следует, официально один Аничкин. Шульженко.

А.Старостин - "Худо будет, приходи в "Спартак", дверь открыта".  Симонян - если мы впереди, оглядываемся, где "Динамо". И позади - где "Д". Друг без друга нам не жизнь, не интересно.

После заседания президиума позвонил Бесков. "Звоню друзьям, когда трудно: Сабо не утверждают" (речь о переходе в московское "Динамо" Йожефа Сабо, сделавшего себе имя в киевском - прим. "Родины").

На президиуме я за Сабо, за хорошего игрока, который способен еще поиграть хотя бы немного. Голосование 8:6. Ивонин принял решение президиума.  Яшин: "Я Сабо не очень любил, когда мы еще были в сборной. Но причем это тут? Он же специалист, мы решаем судьбу специалиста".

Журнал "Родина" "Родина" Судьбы Спорт Футбол Вокруг футбола