- Когда началась война, мне было пять. Потом я узнал, что отец трижды просил, чтобы его отправили на фронт, но всякий раз ему отвечали, что такой человек нужен здесь - чтобы обеспечить уборку урожая. Но вот сидим как-то за столом и видим, как к нам идет почтальон. Отец сразу сказал: "Вот и за мной". Точно - почтальон был с повесткой. А у отца уже вещмешок наготове. С мамой и братом Сашей пошли провожать. У сельсовета был сход и короткий митинг - и призывники отправились в Черепаново.
***
- Отец хорошо разбирался в радиотехнике, поэтому его направили в связисты. Знаю, что он воевал в районе Волхова, на Ленинградском фронте.
Какое-то время от него приходили треугольники, мы радовалась, что отец жив. Хотя он писал, что на передовой все время приходится передвигаться ползком. Потом вестей не стало. А мы до сих пор ждем... Обращались в Центральный архив Министерства обороны, к поисковикам, которые работают в районе Волхова. Но безрезультатно...
***
- Помню очень хорошо, как почтальон разносил письма и похоронки по селу. Мы, мальчишки, часто встречали его первыми: "А нам нет? А нам нет?" Иногда, если письмо было, почтальон вручал кому-то из нас. Иногда приносил сам домой. Если в письме боец писал, что жив-здоров, дома устраивали посиделки.
Ну, а если сообщалось, что геройски погиб, тут было безумное горе. Я помню, как женщины выли, словно волчицы. Этот голос разносился по всей деревне...
***
- Я был в Карасево два года назад. В центре села установлена стела с фамилиями тех, кто не вернулся с войны. А это - каждый второй. Есть там и фамилия моего отца.
***
- Он, когда уходил на войну, сказал маме: "Дуся, если от меня не будет долгое время писем, продавай все, что можешь". Отец пропал без вести в 1942-м. Когда стало совсем худо, мама продала какие-то его костюмы и на эти деньги купила подтелка. В огороде у нас росли огурцы, лук, картошка - благодаря огороду выживали.
Когда зима заканчивалась и вылезала трава, мы собирали всякие съедобные растения. Позже на болотистых берегах речки появлялся дикий лук батун. Вкусный, сочный и вдобавок полезный. Набирали его, сколько могли. Опоясывались этим луком - и становились похожими на индейцев.
***
- Развивались, работая на огородах, таская воду в огромных ведрах на коромыслах, играя в войну. И хулиганистые были, конечно. Например, когда ближе к концу войны через село везли пленных немцев, мы в них кидали камнями и коровьими лепешками. Они сидели в кузове машин в драных шинелишках, обмотанные какими-то тряпками... Конвоиры, которые охраняли пленных, могли нас и наказать прикладом по зубам. И это быстро прекратилось.
***
- В 1967 году мы собирались на чемпионат мира по биатлону в немецкий Альтенберг. Перед этим нам дали три дня выходных, и мы отправились с Сашей Тихоновым (будущим четырехкратным олимпийским чемпионом по биатлону. - Авт.) в Новосибирск. Самолет сел в Свердловске на дозаправку, но на улице было минус 35 - и взлететь не получалось из-за обледенения. Мы с Тихоновым ночевали на вокзале по очереди, подстелив газетку...
В Новосибирске в итоге только успел повидать жену, заскочив к ней на работу. И там же встретил Галину Масюк, она была медсестрой в сибирской дивизии, воевавшей под Москвой в 1941-м. Галина мне говорит: "Виктор, ты же в Германию? Покажи им, что ты - настоящий сибиряк. Мы, когда пришли под Москву, дали им так, что потом, как только немцы слышали про сибиряков, многие удирали без оглядки".
***
- Мне эти слова запомнились. Когда бежал 20-километровую гонку, на одном из длинных подъемов стало совсем тяжело. Тренеры подключились, ведут меня: "Витя, давай!" Немцы услышали это и тоже подхватили: "Фитя! Фитя! Дафай! Дафай!" Выиграл я тогда. И после гонки отвечал на вопросы немцев на немецком языке - к тому времени уже сдал кандидатский минимум.
После этого четыре раза выступал в Германии - и ни разу не проиграл. Немцы мне потом говорили все время: "Виктор, ты - первый. А нам остается бороться за второе-третье..."
Записал Артем Локалов
Виктор Маматов
Родился 21 июля 1937 года.
Советский биатлонист, двукратный олимпийский чемпион в эстафете (1968, 1972), четырехкратный чемпион мира. Судья международной категории. Кандидат педагогических наук, профессор.
Заслуженный мастер спорта СССР, заслуженный тренер СССР. Был знаменосцем олимпийской команды СССР на Олимпиаде 1968 года в Гренобле.
